全國電子音樂交流中心

《二十六篇》:那個叫錢理群的青年人

鳳凰網文化2020-06-06 07:45:11


文丨張向榮


2015年,在我32歲的時候,我發現單位圖書館里存著一套嶄新完整的1981年版《魯迅全集》。單位是國有金融企業,這足以解釋“完整”“嶄新”這兩個形容詞。于是,在我工作滿五年后,我決定重讀《魯迅全集》。


2016年初,錢理群在他新出版的演講集《二十六篇——和青年朋友談心》(東方出版中心2016年2月版)的序言中寫道:“我接觸過許多青年朋友,他們在學校里讀魯迅作品,沒有什么感覺,甚至有些排斥;但進入社會,有了閱歷,感受到人生的酸甜苦辣以后,再回想起學校讀過的魯迅作品,就有了感覺,進而自覺地讀魯迅作品了。”(序言,第5頁)


這段話讓我沉默了許久。這說的不就是我嗎?錢先生既然如此說,看來我是“德不孤,必有鄰”。只除了一點,我從來沒有排斥過魯迅,甚至曾經自以為對魯迅頗有心得。不過,當年在校園里思考魯迅,只能停留在理論的層次,而魯迅要靠人生閱歷才能體味。在中國,絕大多數人是在中學課堂上,按照教育部制定的教學大綱和教案提供的標準答案來認識魯迅的,魯迅是政治課,魯迅是宣傳單,魯迅是寫了“錯別字”都不能算數的人。因此,錢理群說很多人會排斥魯迅,這一定是事實。進一步的事實則是,一般情況下,只有大學中文系的學生才有可能接觸到更為深刻與戲謔、嚴肅與有趣的魯迅。比如我,十幾年前在現代文學的課堂上第一次通讀了《魯迅全集》,此外,還讀了李長之、孫昌熙、王富仁、汪暉、王曉明、李歐梵以及竹內好等等,當然,也有錢理群。即使后來我的專業轉向古代文學,也繞不開魯迅的古小說研究。但那個時候,我腦海里的問題多半如此:魯迅是左翼的旗幟還是自由的捍衛者?魯迅是否對當代的左派右派都構成批判?如何反思魯迅?魯迅的反抗意識對法治社會的政治建構是否還有價值?后革命時代,人的絕望是否還有必要?……諸如此類。在青春昂揚的學生時代,所謂苦悶其實是另一種閑適,對魯迅的理解只能在理論上故作深刻,很難透過個體的經驗與人生的況味來思考。中學也好,大學也罷,對魯迅都是在紙上談兵,不同之處僅僅在于表述的話語體系。


所以,反諷的是,恰恰是離開校園,被拋入中國社會后,青年人如我才有可能真正開始理解魯迅,日益感受到魯迅那敏銳的先見之明,為他豐富而真誠的思想所折服。前幾年,曾有人撰文發出感慨,魯迅筆下的人物如阿Q、趙太爺、華老栓、閏土等在當代紛紛“復活”了。其實,他們何須復活?他們一直在,他們就在我們的身邊,他們甚至就是我們中的一員。瞇起眼睛,看著四下周遭的人們,看著自己,想起《故鄉》里那段被要求背誦的話,“我又不愿意他們因為要一氣,都如我的辛苦展轉而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活”,三個詞窮盡了當代人——不滿于壓抑,不愿意受制于金錢的束縛,主動與權力保持距離的人們,只能“辛苦展轉”的生活;為著生計奔波勞碌,無暇也不愿去思考何謂正義何謂道德,只求有事做有飯吃,拼命養活家人孩子的人們,只能“辛苦麻木”的生活;以“人上人”為目標,熱絡財富與權力,努力當上成功人士、封面導師,為此不惜傷害他人的人們,過著“辛苦恣睢”的生活。


細細琢磨,我身邊所有的人包括我,都沒有超出這三類人的。我們仍然活在魯迅筆下,看著電視上的“趙太爺”們,看著鄉下和工地上的“閏土”們,看著網絡上的“華老栓”們,看著城市寫字樓里面龐年輕的“呂緯甫”們,不由會感慨這個時代和魯迅的時代一樣,人們仍然自愿為奴。


除了觀察,更為深刻的體會來自于自省。學生時代的苦悶情緒,在職場生涯變為了現實生活的種種壓力,但比這更為難以忍受的則是被時光和時代囚禁的痛苦,于是才驚覺魯迅所說的需要許多人走的路,到現在仍然沒有走出來。魯迅就像一根蠟燭,握在手里許多年,直到踏入社會才知道點燃,燭火微弱,霎時照出四下的黑暗,卻照不見路在何方,也不知道要等待多久,唯有這燭火的陪伴,使人些許心安。


這成為了我重讀魯迅的動力,也是錢先生在《二十六篇》里所作諸篇演講的大前提。這本書的主題是“和青年朋友談心”,當然,魯迅與年齡并無必然的聯系,或者說錢先生就是一個七十多歲的青年人。他在書中提到了青年人所能遇到的諸多問題,從“大學精神”談到“農村問題”,從巴金和王瑤談到如何從事志愿者活動。林林總總,核心和大前提就是魯迅,換言之,錢先生是就魯迅來談具體的問題。而只有在具體的問題中,才能跳出魯迅的“經典化”和“學院化”。這與昔年“問題與主義”之爭沒什么關系,而是要把魯迅從課本、從教育宣傳部門、從學院派里搶回來。魯迅的確是經典作家,但不能奉為神靈,更不能作為供奉在各類主義之前的祭品。


《二十六篇》里除了談論具體問題,錢先生談的最多的一個詞則是“沉潛”。魯迅曾經有過抄古碑的十年沉潛,錢理群也有下放到貴州的十八年沉潛,我們為何不能同樣沉潛呢?沉潛,就是從時代的泡沫里遁出,或讀書或做事,成為種子,賭上一把,或許能趕上生根發芽的機會。錢先生與幾代青年人交往,可謂一代有一代之青年,昔年的種子,后來總有發芽的,我們也不會例外,而他本人,也會永遠是一個青年人吧。


?

書名:二十六篇——和青年朋友談心

作者:錢理群

定價:45.00元

ISBN:978-7-5473-0903-2

出版社:東方出版中心

出版日期:2016年2月

?
點擊閱讀原文 進入購書頁面

福建快三开奖结果走势